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Debo a la conjuncién de un espejo y de una en@diapel descubrimiento de Ugbar. El
espejo inquietaba &ndo de un corredor en una quinta de la calle @a@m Ramos Meji
la enciclopedia falazmente se llama Rrglo-American Cyclopaedi@ew York, 1917) y
es una reimpresion literal, pero también morosda 8acyclopaedia Britannicde 1902.

El hecho se produjo hard unos cinco afos. Bioyr@asabia cenado conmigo esa noche y
nos demord una vasta polémica sobre la ejecuci@gma@@ovela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e im@aren diversas contradicciones, que
permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lestda adivinacion de una realidad
atroz o banal. Desde el fondo remoto del corregla@spejo nos acechaba. Descubrimo
la alta noche ese descubrimiento es inevitable)agiespejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares recordd que uno de los heraside Ugbar habia declarado que
los espejos y la copula son abominables, porquépiican el nimero de los hombres. Le
pregunté el origen de esa memorable sentenciagontestd quiThe Anglo-American
Cyclopaedida registraba, en su articulo sobre Ugbar. Latguisue habiamos alquilado
amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. Ettitaasipaginas del volumen XLVI
dimos con un articulo sobre Upsala; en las primgeaXLVIl, con uno sobré&Jral-Altaic
Language, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un pocoao, interrogo los tomos
del indice. Agoto en vano todas las lecciones inages: Ukbar, Ucbar, Ookbar,
Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una redé Irak o del Asia Menor. Confieso
gue asenti con alguna incomodidad. Conjeturé qui@ais indocumentado y ese heresi
anonimo eran una ficcion improvisada por la moded#i Bioy para justificar una frase. El
examen estéril de uno de los atlas de Justus Bdditalecio mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos AiMe.dijo que tenia a la vista el artici
sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la EnciclopedtNa.constaba el nombre del
heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, Gidea en palabras casi idénticas a las
repetidas por él, aunque -tal vez- literariamenferiores. El habia recordaddopulation
and mirrors are abominabléEl texto de la Enciclopedia decRara uno de esos gnaostic
el visible universo era una ilusion o (mas precisata) un sofisma. Los espejos y la
paternidad son abominabl (mirrors and fatherhood are hatefprque lo multiplican vy i
divulgan Le dije, sin faltar a la verdad, que me gusteeiaese articulo. A los pocos dia
trajo. Lo cual me sorprendid, porque los escrumddndices cartograficos deHadkunde
de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el X>8& laAnglo-American Cyclopaedia
En la falsa caratula y en el lomo, la indicacidalatica (Tor-Ups) era la de nuestro
ejemplar, pero en vez de 917 paginas constabalddE8as cuatro paginas adicionales



comprendian al articulo sobre Ugbar; no previston@ habré advertido el lector) por la
indicacion alfabética. Comprobamos después quaynotna diferencia entre los
volimenes. Los dos (segun creo haber indicadojesompresiones de la décima
Encyclopaedia BritannicaBioy habia adquirido su ejemplar en uno de tardosates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasajendado por Bioy era tal vez el Unico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, njustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolscualarimos bajo su rigurosa escritura
una fundamental vaguedad. De los catorce nombeefigirraban en la parte geograéfica,
so6lo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerunterpolados en el texto de un modo
ambiguo. De los nombres historicos, uno solo: elastor Esmerdis el mago, invocado
mas bien como una metafora. La nota parecia prdasé&onteras de Ugbar, pero sus
nebulosos puntos de referencias eran rios y ceayezadenas de esa misma region.
Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Jadiin y el delta del Axa definen la
frontera del sur y que en las islas de ese dattergan los caballos salvajes. Eso, al
principio de la pagina 918. En la seccion histo(agina 920) supimos que a raiz de
persecuciones religiosas del siglo trece, los ortod buscaron amparo en las islas, dc
perduran todavia sus obeliscos nde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La
secciondioma y literaturaera breve. Un solo rasgo memorable: anotaba duerktura
de Ugbar era de caracter fantastico y que sus gaspesus leyendas no se referian jamas
a la realidad, sino a las dos regiones imagindedsllejnas y de Tlon... La bibliografia
enumeraba cuatro volimenes que no hemos encotaatiahora, aunque el tercero -
Silas HaslamHistory of the Land Called Ugbal874figura en los catéalogos de libreria
Bernard QuaritchEl primero,Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen iiber das Land
Ukkbar in Klein-Asiendata de 1641 y es obra de Johannes ValentinusAnBI| hecho es
significativo; un par de afios después, di con esabone en las inesperadas paginas de De
Quincey Writings, decimotercero volumen) y supe que era el ded@lndge aleman que a
principios del siglo XVII describi6 la imaginari@munidad de la Ro-Cruz -que otros
luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado por é

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vialigamos atlas, catalogos, anuario
sociedades geograficas, memorias de viajeros @iaidbres: nadie habia estado nunca en
Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Baogpoco registraba ese nombre. Al dia
siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habierreéd el asunto) advirtio en una libreria
de Corrientes y Talcahuano los negros y doradosdaie IaAnglo-American

Cyclopaedia. Entré e interrog6 el volumen XXVI. Naturalmente dio con el menor
indicio de Ugbar.

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Agigeniero de los ferrocarriles del
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre lasivefa madreselvas y en el fondo ilusorio
de los espejos. En vida padecio de irrealidad, ciamios ingleses; muerto, no es siquiera
el fantasma que ya era entonces. Era alto y dedgansu cansada barba rectangular habia
sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Caaos afios iba a Inglaterra: a visitar
(juzgo por unas fotografias que nos mostro) urj desol y unos robles. Mi padre habia
estrechado con él (el verbo es excesivo) una deagsistades inglesas que empiezan por



excluir la confidencia y que muy pronto oermitel didlogo. Solian ejercer un intercambi
libros y de periddicos; solian batirse al ajedtaziturnamente... Lo recuerdo en el corre
del hotel, con un libro de matematicas en la man@ndo a veces los colores
irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamosid#raa duodecimal de numeracion (en el
gue doce se escribe 10). Ashe dijo que precisanestdaba trasladando no sé qué tablas
duodecimales a sexagesimales (en las que sesearteard® 10). Agrego que ese trabajo le
habia sido encargado por un noruego: en Rio Grdo@&ul. Ocho afios que lo conociamos
y no habia mencionado nunca su estadia en esaregléblamos de vida pastoril, de
capangasde la etimologia brasilera de la palappgaicho(que algunos viejos orientales
todavia pronunciagauchq y nada mas se dijo -Dios me perdone- de funciones
duodecimales. En setiembre de 1937 (no estdbansotros en el hotel) Herbert Ashe
murié de la rotura de un aneurisma. Dias antesahabibido del Brasil un paquete sell:

y certificado. Era un libro en octavo mayor. Asb@éjé en el bar, donde -meses después-
lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vérigmmmbrado y ligero que no describiré,
porque ésta no es la historia de mis emocionesdgindgbar y Tlon y Orbis Tertius. E
unanoche del Islam que se llama la Noche de las Nasthedren de par en par las seci
puertas del cielo y es mas dulce el agua en Idsucd) si esas puertas se abrierar

sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estadbactado en inglés y lo integraban 1001
paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estamsas palabras que la falsa cara
repetiaA First Encyclopaedia of TIon. vol. XI. Hlaer tonta. No habia indicacion de
fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una te papel deeda que cubria una de
laminas en colores habia estampado un évalo aauwsta inscripciérOrbis Tertius

Hacia dos afios que yo habia descubierto en undemierta enciclopedia practica una
somera descripcion de un falso pais; ahora me alep&l azar algo mas precioso y mas
arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmmatddico de la historia total de un
planeta desconocido, con sus arquitecturas y safabacon el pavor de sus mitologias
rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sas,rman sus minerales y sus pajaros y
sSus peces, con su algebra y su fuego, con su gerdia teoldgica y metafisica. Todo ello
articulado, coherente, sin visible propésito doetirio tono parddico.

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusionesn@saulteriores y precedentes. Néstor
Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. B.nbBgado que existen esos alateres;
Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle lefntado, quiza victoriosamente, esa
duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisatiligéstes han sido estériles. En vano
hemos desordenado las bibliotecas de las dos Amséyide Europa. Alfonso Reyes, harto
de esas fatigas subalternas de indole policighgme que entre todos acometamos la obra
de reconstruir los muchos y macizos tomos querfadtaungue leonenCalcula, entre
veras y burlas, que una generaciotldieistaspuede bastar. Ese arriesgado cOmputo nos
retrae al problema fundamental: ¢ Quiénes inven@ridn? El plural es inevitable,
porque la hipoétesise un solo inventorde un infinito Leibniz obrando en la tiniebla ylai
modestia- ha sido descartada unanimemente. Sawanjpie estbrave new worlas obr:
de una sociedad secreta de astronomos, de bidlbgasgenieros, de metafisicos, de
poetas de quimicos, de algebristas, de moralistas, deneis, de gedmetras... dirigidos por
un oscuro hombre de genio. Abundan individuos aqumidan esas disciplinas diversas,
pero no los capaces de invencion y menos los capleceubordinar la invencion n
riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vastdajaontribucion de cada escritor es
infinitesimal. Al principio se creyo que TIon era mero caos, una irresponsable licencia



de la imaginacion; ahora se sabe que es un cosiasdntimas leyes que lo rigen han sido
formuladas, siquiera en modo provisional. Bastesgendar que las contradicciones
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundameatal prueba de que existen los
otros: tan IUcido y tan justo es el orden que sels&rvado en €l. Las revistas populares
han divulgado, con perdonable exceso, la zoolotpagpografia de TIon; yo pienso que
sus tigres transparentes y sus torres de sangrerezen, tal vez, la continua atencion de
todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minpdoa su concepto del universo.

Hume noto6 para siempre que los argumentos de Bgrkel admiten la menor réplica y no
causan la menor conviccién. Ese dictamen es delweddico en su aplicacion a la tierra;
del todo falso en TI6n. Las naciones de ese plawgtacongénitamente- idealistas. Su
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -lgitelj las letras, la metafisica- presuponen
el idealismo. El mundo para ellos no es un concdesobjetos en el espacio; es una serie
heterogénea de actos independientes. Es sucesivootal, no espacial. No hay
sustantivos en la conjeturdisprachede TIon, de la que proceden los idiomas "actuaf
los dialectos: hay verbos impersonales, calificgoyssufijos (o prefijos) monosilabicos
valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra queesponda a la palabhana, pero hay u
verbo que seria en espaiigiecero lunar. Surgio la lunasobre el ricse dicenlor u fang
axaxaxas mld sea en su orden: hacia arribpward detras duradero-fluir lunecié. (Xul
Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue ldp@ard, behind the onstreaming it
mooned

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisfadstral. En los del hemisferio boreal (de
cuyaUrsprachehay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la céhiriaopdial no es el
verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustangedorma por acumulacién de adjetivos.
No se dicduna: sedice aéreo-claro sobre oscuro-redondanaranjado-tenue-del cielm
cualquier otra agregacion. En el caso elegido lsanda adjetivos corresponde a un objeto
real; el hecho es puramente fortuito. En la litei@tde este hemisferio (como en el mundo
subsistente de Meinong) abundan los objetos ideabasocados y disueltos en un
momento, segun las necesidades poéticas. Los detemrveces, la mera simultaneidad.
Hay objetos compuestos de dos términos, uno deteardsual y otro auditivo: el color ¢
naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hayndehos: el sol y el agua contra el pe
del nadador, el vago rosa trémulo que se ve coojtascerrados, la sensacion de quien se
deja llevar por un rio y también por el suefio. Edgetos de segundo grado pueden
combinarse con otros; el proceso, mediante cialiesviaturas, es practicamente infinito.
Hay poemas famosos compuestos de una sola enolabegpdEsta palabra integra un
objeto poéticareado por el autor. ElI hecho de que nadie créa ralidad de los
sustantivos hace, paradéjicamente, que sea intabfeisu nimero. Los idiomas del
hemisferio boreal de TIon poseen todos los nomikedas lenguas indoeuropeas y otros
muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasicaldle domprende una sola disciplina
psicologia. Las otras estan subordinadas a ella@id¢he que los hombres de ese plal
conciben el universo como una serie de procesotalesnque no se desenvuelven en el
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spiatitalye a su inagotable divinidad los
atributos de la extension y del pensamiento; neatiegprenderia en TIon la yuxtaposicion
del primero (que solo es tipico de ciertos estaga&l segundo -que es un sinébnimo



perfecto del cosm«-. Dicho sea con otras palabras: no conciben gaespacial perdure en
el tiempo. La percepcion de una humareda en etdrte y después del campo incendiado
y después del cigarro a medio apagar que produjodeazon es considerada un ejemplo
de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la cienEgplicar (o juzgar) un hecho es unirlo a
otro; esa vinculacién, en TIlon, es un estado postéel sujeto, que no puede afectar o
iluminar el estado anterior. Todo estado mentareductible: el mero hecho de nombre

-id est de clasificarlo- importa un falseo. De ello cal@eéducir que no hay ciencias en
TI6n -ni siquiera razonamientos. La paradoéjica adrds que existen, en casi innumerable
namero. Con las filosofias acontece lo que acordendos sustantivos en el hemisferio
boreal. El hecho de que toda filosofia sea de amemn juego dialéctico, ufhilosophie
des Als Obha contribuido a multiplicarlas. Abundan loseisas increibles, pero de
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Letafisicos de Tlon no buscan la verdad
ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombragdun que la metafisica es una rama de la
literatura fantastica. Saben que un sistema ntor@sosa que la subordinacion de todos
aspectos del universo a uno cualquiera de ellostaHa frase "todos los aspectos” es
rechazable, porque supone la imposible adicioimgente presente y de los pretéritos.
Tampoco es licito el plural "los pretéritos”, poecgupone otra operacion imposible... Una
de las escuelas de TIon llega a negar el tiemponeaque el presente es indefinido, que el
futuro no tiene realidad sino como esperanza ptesgue el pasado no tiene realidad sino
como recuerdo preseri®tra escuela declara que ha transcurridtogta el tiempq que
nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo ccafrsy sin duda falseado y mutilado, de
un proceso irrecuperable. Otra, que la historiaudelerso -y en ellas nuestras vidas y el
mas tenue detalle de nuestras vidas- es la escqtg produce un dios subalterno para
entenderse con un demonio. Otra, que el universoraparable a esas criptografias en las
gue no valen todos los simbolos y que sélo es ddodque sucede cada trescientas no
Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despientotro lado y que asi cada hombre
es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecidtmtascandalo como el materialismo.
Algunos pensadores lo han formulado, con menoglalhique fervor, como quien adela
una paradoja. Para facilitar el entendimiento @etesis inconcebible, un heresiarca del
undécimo sigldideé el sofisma de las nueve monedas de cobre,rempmbre
escandaloso equivale en Tlon al de las aporiaicgeaDe ese "razonamiento especioso”
hay muchas versiones, que varian el numero de rasned nimero de hallazgos; he aqui
la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierdeve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrad#s por la lluvia del miércoles. El
viernes, Z descubre tres monedas en el caminaefles de mafana, X encuentra dos
monedas en el corredor de su caBhheresiarca queria deducir de esa historiedadad -

id estla continuidad- de las nueve monedas recuper&daabsurddqafirmaba)maginar

gue cuatro de las monedas no han existido entneaeles y el jueves, tres entre el martes
y la tarde del viernes, dos entre el martes y lalmgada de viernes. Es Idgico pensar q
han existido -siquiera de algin modo secreto, degension vedada a los hombres- en



todos los momentos de esos tres plazos

El lenguaje de TI6n se resistia a formular esadug@alos mas no la entendieron. Los
defensoreslel sentido comun se limitaron, al principio, aarelg veracidad de la anécdc
Repitieron que era una falacia verbal, basada empleo temerario de dos voces
neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenadapgensamiento severo: los verbos
encontrar y perderque comportan una peticion de principio, porg@syponen la
identidad de las nueve primeras monedas y detiasadl Recordaron que todo sustantivo
(hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) s@odiun valor metaforico. Denunciaron la
pérfida circunstancialgo herrumbradas por la lluvia del miércolegje presupone lo que
se trata de demostrar: la persistencia de lasccoainedas, entre el jueves y el martes.
Explicaron que una cosa igslaldady otraidentidady formularon una especie deductio
ad absurdumo sea el caso hipotético de nueve hombres qnaere sucesivas noches
padecen un vivo dolor. ¢No seria ridic-interrogaron- pretender que ese dolor es el
mismo? Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el klasttorio propésito de atribuir
divina categoria dsera unas simples monedas y que a veces negabadédad y otras
no. Argumentaron: si la igualdad comporta la iddadi habria que admitir asimismo que
las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaranitieds. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que ekfarca pero de tradicién ortodo
formuld una hipétesis muy audaz. Esa conjetura éflima que hay un solo sujeto, que
sujeto indivisible es cada uno de los seres dekusd y que éstos son los érganos y
mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descttbeemonedas porque recd@imue se |
perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porqauerda que han sido recuperade
otras... El Onceno Tomo deja entender que treseszeapitales determinaron la victoria
total de ese panteismo idealista. La primera,mldi® del solipsismo; la segunda, la
posibilidad de conservar la base psicologica deitaias; la tercera, la posibilidad
conservar el culto de los dioses. Schopenhauapésionado y licido Schopenhauer)
formula una doctrina muy parecida en el primer r@n deParerga und Paralipomena

La geometria de TIén comprende dos disciplinas digfintas: la visual y la tactil. La
ultima corresponde a la nuestra y la subordinanpaiinera. La base de la geometria vit
es la superficie, no el punto. Esta geometria deseolas paralelas y declara que el
hombre que se desplaza modifica las formas quiedoncian. La base de su aritmética es
la nocion de nimeros indefinidos. Acentlan la inguaria de los conceptos de mayor y
menor, que nuestros matematicos simbolizan popor x, Afirman que la operacién de
contar modifica las cantidades y las conviertendefinidas en definidas. El hecho de que
varios individuos que cuentan una misma cantidgrhtoun resultado igual, es para los
psicologos un ejemplo disociacion de ideas o de buen ejercicio de la memga
sabemos que en TIon el sujeto del conocimientmesy/eterno.

En los héabitos literarios también es todopoderasdda de un sujeto Unico. Es raro que los
libros estén firmados. No existe el concepto dagjipl: se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemp@sBanonimo. La critica suele inventar
autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te Kitas 1001 Noches, digamos-, las
atribuye a un mismo escritor y luego determinamabidad la psicologia de ese



interesantdhhomme de lettres

También son distintos los libros. Los de ficcidmam@an un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza fis@variablemente contiener tesis

y la antitesis, el riguroso pro y el contra de doetrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de iinfln la realidad. No es infrecuente, en
las regiones mas antiguasén, la duplicacion de objetos perdidos. Dos peasdusca

un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nadadgunda encuentra un segundo lapiz no
menos real, pero mas ajustado a su expectativa.dbgetos secundarios se llantadnir y
son, aunque de forma desairada, un poco mas ladgsta hace poco ldsonir fueron

hijos casuales de la distraccion y el olvido. Pamentira que su metodica produccion
cuente apenas cien afos, pero asi lo declara ein@rimomo. Los primeros intentos fueron
estériles. Emodus operandsin embargo, merece recordacion. El directorrdede las
carceles del estado comunic6 a los presos queaetiglio lecho de un rio habia ciertos
sepulcros y prometio la libertad a quienes trajerahallazgo importante. Durante los
meses que precedieron a la excavacion les mosticaronas fotograficas de lo que iban a
hallar. Ese primer intento probd que la esperariasayidez pueden inhibir; una seman:
trabajo con la pala y el pico no logré exhumar bni@n que una rueda herrumbrada, de
fecha posterior al experimento. Este se mantuv@tey se repitio después en cuatro
colegios. En tres fue casi total el fracaso; ezuatto (cuyo director murié casualmente
durante las primeras excavaciones) los discipudbgraaron -o produjeron- una mascara
de oro, una espada arcaica, dos o tres anforaarae\bel verdinoso y mutilado torso de
rey con una inscripcion en el pecho que no sedradim aun descifrar. Asi se descubri6 la
improcedencia de testigos que conocieran la naezaaxperimental de la busca... Las
investigaciones en masa producen objetos contoaisf ahora se prefiere los trabajos
individuales y casi improvisados. La metodica etabidn dehronir (dice el Onceno

Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los algges. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plgsticenos docil que el porvenir. Hecho
curioso: loshronir de segundo y de tercer grado +o8nir derivados de otrbrén, los

hronir derivados dehrén de unhron exageran las aberraciones del inicial; los datqui

son casi uniformes; los de noveno se confundenasode segundo; en los de undécimo
hay una pureza de lineas que los originales nertiel proceso es periodico:rebn de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafisypuro que todo hrén es a veces el
ur: la cosa producida por sugestion, el objeto edupat la esperanza. La gran mascara de
oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en TIon; propenden asimisboorarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplamumbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdi6 de vista aserta. A veces unos pajaros, un caballo,
han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo antefligotao aparecio en lantologia de la
literatura fantastica 1940, sin otra escision que algunas metaforagyga especie de



resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han édoiiantas cosas desde esa fecha... Me
limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuderiBunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobriatelhsello postal de Ouro Preto, la carta
elucidaba enteramente el misterio de TIon. Su teatmbora las hipotesis de Martinez
Estrada. A principios del siglo XVII, en una noaeeLucerna o de Londres, empez0 la
espléndida historia. Una sociedad secreta y beadgak entre sus afilados tuvo a
Dalgarno y después a George Berkeley) surgio paemtar un pais. En el vago programa
inicial figuraban los "estudios herméticos”, lafitropia y la cdbala. De esa primera época
data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unassaie concilidbulos y de sintesis
prematuras comprendieron que una generacion naldaagara articular un pa

Resolvieron que cada uno de los maestros quedgratian eligiera un discipulo para la
continuacion de la obra. Esa disposicion heredifarévalecid; después de un hiato de dos
siglos la perseguida fraternidad resurge en AméHeaia 1824, en Memphis (Tennessee)
uno de los afiliados conversa con el ascético méltim Ezra Buckley. Este lo deja hablar
con algun desdén -y se rie de la modestia del ptoyke dice que en América es absurdo
inventar un pais y le propone la invencion de am@la. A esa gigantesca idea afiade otra,
hija de su nihilisma:la de guardar en el silencio la empresa enornreutaban entonces
los veinte tomos de Bncyclopaedia BritannigaBuckley sugiere una enciclopedia
metddica del planeta ilusorio. Les dejara sus erds auriferas, sus rios navegables, sus
praderas holladas por ero y por el bisonte, sus negros, sus prostibukssyddlares, ba
una condicién: "La obra no pactara con el impodésucristo.” Buckley descree de Dios,
pero quiere demostrar al Dios no existente quadosbres mortales son capace:

concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baboigéen 1828; en 1914 la sociedad
remite a sus colaboradores, que son trescientes|wghen final de la Primera

Enciclopedia de TIon. La edicion es secreta: l@anta volimenes que comprende (la
obra més vasta que han acometido los hombresh darf@se de otra mas minuciosa,
redactada no ya en inglés, sino en alguna derasids de TIon. Esa revision de un mundo
ilusorio se llama provisoriamen@rbis Tertiusy uno de sus modestos demiurgos fue
Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Brfjmomo afiliado. Su recepcién de un
ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo seguPero ¢y los otros? Hacia 1942
arreciaron los hechos. Recuerdo con singular aitith® de los primeros y me parece que
algo senti de su caracter premonitorio. Ocurriaredepartamento de la calle Laprida,
frente a un claro y alto balcon que miraba el ochagrincesa de Faucigny Lucinge habia
recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vastado de un cajon rubricado de sellos
internacionales iban saliendo finas cosas inmavilkegeria de Utrecht y de Paris con dura
fauna heraldica, un samovar. Entre ellas -con ucepéble y tenue temblor de pajaro
dormido- latia misteriosamente una brajula. Lagesa no la reconocio. La aguja azul
anhelaba el norte magnético; la caja de metal@reava, las letras de la esfera
correspondian a uno de los alfabetos de Tlon.ukeald primera intrusién del mundo
fantastico en el mundo real. Un azar que me inglito que yo también fuera testigo de
la segunda. Ocurrié unos meses después, en laijaudigeun brasilero, en la Cuchilla
Negra. Amorim y yo regresdbamos de Sant'Anna. We@ente del rio Tacuarembo r
obligo a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaoispitalidad. El pulpero nos acomodo
unos catres crujientes en una pieza grande, extdgpée barriles y cueros. Nos acostal
pero no nos dejoé dormir hasta el alba la borractienan vecino invisible, que alterne



denuestos inextricables con rachas de milongasbmascon rachas de una sola milonga.
Como es de suponer, atribuimos a la fogosa cafjaattéin ese griterio insistente... A la
madrugada, el hombre estaba muerto en el corred@spereza de la voz nos habia
engafiado: era un muchacho joven. En el delirie $@albian caido del tirador unas cuantas
monedas y un cono de metal reluciente, del diangetnan dado. En vano un chico trat6 de
recoger ese cono. Un hombre apenas acert6 a leeaia lo tuve en la palma de la mano
algunos minutos: recuerdo que su peso era intdéeyatpue después de retirado el cono, la
opresion perduré. También recuerdo el circulo poeque me grabd en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pegsadigejaba una impresion desagradable
de asco y de miedo. Un paisano propuso que latiralrrio correntoso. Amorim lo
adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia nadawisto, salvo "que venia de la
frontera". Esos conos pequefios y muy pesados (helehon metal que no es de este
mundo) son imagen de la divinidad, en ciertasimigs de TIon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narradi®@ demas esta en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todolectores. Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mevadmd de palabras que el cdncavo
recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia i4dvestigador del diaridbhe
Americar (de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblialeddemphis los cuarenta
volumenes de la Primera Enciclopedia de TI6n. Halstiia de hoy se discute si ese
descubrimiento fue casual o si lo consintierordiosctores del todavia nebulo®obis
Tertius Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos incrsidiel Onceno Tomo (verbigrac
la multiplicacion de lo&ironir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachadheakecen al plan de exhibir un mu
gue no sea demasiado incompatible con el mundoLr@aliseminacion de objetos de TI6n
en diversos paises complementaria ese Sl&hhecho es que la prensa internacional
voceo infinitamente el "hallazgo". Manuales, angiés, resimenes, versiones literales,
reimpresiones autorizadas y reimpresiones piratieda Obra Mayor de los Hombres
abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casediatamente, la realidad cedié en mas
de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hiazeafios bastaba cualquier simetria
apariencia de orden -el materialismo dialécticangisemitismo, el nazismo- para
embelesar a los hombres. ¢ COmo no someterse aall@®minuciosa y vasta evidencia de
un planeta ordenado? Inatil responder que la r@@lidmbién esta ordenada. Quiza lo este,
pero de acuerdc leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- quecabamos nunca de
percibir. TI6on sera un laberinto, pero es un latierurdido por hombres, un laberir
destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de TI6én han desintegrade esindo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un ri@ajedrecistas, no de angeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural), "idiprmaitivo” de TIon; ya la ensefianza de
historia armoniosa (y llena de episodios conmowves)dna obliterado a la que presidié mi
nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio o@ls#io de otro, del que nada sabemos
con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sflarmadas la numismatica, la
farmacologia y la arqueologia. Entiendo que ladgjia y las matematicas aguardan
también su avatar... Una dispersa dinastia desoitha cambiado la faz del mundo. Su
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no ereaaqdi a cien afios alguien descubrird los
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cien tomos de la Segunda Enciclopedia de TIon.

Entonces desapareceran del planeta el inglésrgrelds y el mero espafiol. El mundo sera
TI6n. Yo no hago caso, yo sigo revisando en lostqaidias del hotel de Adrogué una
indecisa traduccion quevediana (que no pienso aingprenta) delUrn Burial de

Browne.

"Haslam ha publicado también@eneral History of Labyrinths.

Russell. The Analisis of Mind1921, pagina 159) supone que el planeta ha sidwlo hace pocos minutos,
provisto de una humanidad que "recuerda” un pasasturio.

%Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, signifn periodo de ciento cuarenta y cuatro afios.

“En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlénawsplaténicamente que tal dolor, que tal matidaso del
amarillo, que tal temperatura, que tal sonido,laaimica realidad. Todos los hombres, en el vengpn
instante del coito, son el mismo hombre. Tododmmbres que repiten una linea de Shakespsae,
William Shakespeare.

®Buckley era librepensador, fatalista y defensoiadesclavitud.

®Queda, naturalmente, el problema de la matesiégdeas objetos.



