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I 

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El 
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; 
la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedía (New York, 1917) y 
es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. 
El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y 
nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo 
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que 
permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad 
atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en 
la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. 
Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que 
los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Le 
pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que The Anglo-American 
Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. La quinta (que habíamos alquilado 
amueblada) poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas páginas del volumen XLVI 
dimos con un artículo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic 
Languages, pero ni una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos 
del índice. Agotó en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, 
Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. Confieso 
que asentí con alguna incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca 
anónimo eran una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El 
examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda.  

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo 
sobre Uqbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del 
heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las 
repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. Él había recordado: Copulation 
and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, 
el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la 
paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo 
divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los pocos días lo 
trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosas índices cartográficos de la Erdkunde 
de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar.  

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia. 
En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro 
ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales 
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comprendían al artículo sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el lector) por la 
indicación alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los 
volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) son reimpresiones de la décima 
Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.  

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único 
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y 
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura 
una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, 
sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo 
ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado 
más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus 
nebulosos puntos de referencias eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región. 
Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definen la 
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al 
principio de la página 918. En la sección histórica (página 920) supimos que a raíz de las 
persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde 
perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La 
sección idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura 
de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás 
a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön... La bibliografía 
enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -
Silas Haslam: History of the Land Called Uqbar, 1874-figura en los catálogos de librería de 
Bernard Quaritch.1 El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen über das Land 
Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andreä. El hecho es 
significativo; un par de años después, di con ese nombre en las inesperadas páginas de De 
Quincey (Writings, decimotercero volumen) y supe que era el de un teólogo alemán que a 
principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz -que otros 
luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él.  

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de 
sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado nunca en 
Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día 
siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería 
de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American 
Cyclopaedía... Entró e interrogó el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor 
indicio de Uqbar.  

II 

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del 
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio 
de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera 
el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había 
sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar 
(juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había 
estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por 
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excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de 
libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor 
del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores 
irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el 
que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas 
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le 
había sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos 
y no había mencionado nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida pastoril, de 
capangas, de la etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales 
todavía pronuncian gaúcho) y nada más se dijo -Dios me perdone- de funciones 
duodecimales. En setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe 
murió de la rotura de un aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado 
y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde -meses después- 
lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, 
porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En 
una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas 
puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, no 
sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 
páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la falsa carátula 
repetía: A First Encyclopaedia of Tlön. vol. XI. Hlaer to Jangr. No había indicación de 
fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que cubría una de las 
láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis Tertius. 
Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia práctica una 
somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más 
arduo. Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un 
planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el 
rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y 
sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello 
articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico.  

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor 
Ibarra, en un artículo ya clásico de la N. R. F., ha negado que existen esos aláteres; 
Ezequiel Martínez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa 
duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano 
hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto 
de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la obra 
de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre 
veras y burlas, que una generación de tlönistas puede bastar. Ese arriesgado cómputo nos 
retrae al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, 
porque la hipótesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la 
modestia- ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new world es obra 
de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de 
poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por 
un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, 
pero no los capaces de invención y menos los capaces de subordinar la invención a un 
riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor es 
infinitesimal. Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia 
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de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido 
formuladas, siquiera en modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones 
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los 
otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares 
han divulgado, con perdonable exceso, la zoología y la topografía de Tlön; yo pienso que 
sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atención de 
todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.  

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no 
causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; 
del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su 
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la metafísica- presuponen 
el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie 
heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay 
sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas "actuales" y 
los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de 
valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un 
verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang 
axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul 
Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it 
mooned.  

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de 
cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el 
verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. 
No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-de1 cielo o 
cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto 
real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo 
subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un 
momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. 
Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro auditivo: el color del 
naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho 
del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se 
deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de segundo grado pueden 
combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. 
Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un 
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los 
sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del 
hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros 
muchos más.  

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la 
psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta 
conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el 
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los 
atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición 
del primero (que sólo es típico de ciertos estados) y del segundo -que es un sinónimo 
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perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en 
el tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado 
y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo 
de asociación de ideas.  

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a 
otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o 
iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo 
-id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencias en 
Tlön -ni siquiera razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable 
número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio 
boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie 
des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increíbles, pero de 
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad 
ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la 
literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es 
rechazable, porque supone la imposible adición del instante presente y de los pretéritos. 
Tampoco es lícito el plural "los pretéritos", porque supone otra operación imposible... Una 
de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el 
futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino 
como recuerdo presente.2 Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que 
nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de 
un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el 
más tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para 
entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las 
que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. 
Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre 
es dos hombres.  

Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo. 
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta 
una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del 
undécimo siglo3 ideó el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre 
escandaloso equivale en Tlön al de las aporías eleáticas. De ese "razonamiento especioso" 
hay muchas versiones, que varían el número de monedas y el número de hallazgos; he aquí 
la más común:  

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y 
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El 
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos 
monedas en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad -
id est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar 
que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre e1 martes 
y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que 
han existido -siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres- en 
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todos los momentos de esos tres plazos.  

El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los 
defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. 
Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces 
neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos 
encontrar y perder, que comportan una petición de principio, porque presuponen la 
identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron que todo sustantivo 
(hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico. Denunciaron la 
pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que 
se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. 
Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio 
ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches 
padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo -interrogaron- pretender que ese dolor es el 
mismo?4 Dijeron que al heresiarca no lo movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la 
divina categoría de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras 
no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habría que admitir asimismo que 
las nueve monedas son una sola.  

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de enunciado el 
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradición ortodoxa, 
formuló una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese 
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y 
máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le 
perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las 
otras... El Onceno Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria 
total de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la 
posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de 
conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) 
formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.  

La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La 
última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría visual 
es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que el 
hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es 
la noción de números indefinidos. Acentúan la importancia de los conceptos de mayor y 
menor, que nuestros matemáticos simbolizan por > y por <, Afirman que la operación de 
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que 
varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los 
psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya 
sabemos que en Tlön el sujeto del conocimiento es uno y eterno.  

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los 
libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las 
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar 
autores: elige dos obras disímiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-, las 
atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicología de ese 
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interesante homme de lettres...  

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas las 
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis 
y la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su 
contralibro es considerado incompleto.  

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en 
las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan 
un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no 
menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrönir y 
son, aunque de forma desairada, un poco más largos. Hasta hace poco los hrönir fueron 
hijos casuales de la distracción y el olvido. Parece mentira que su metódica producción 
cuente apenas cien años, pero así lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron 
estériles. El modus operandí, sin embargo, merece recordación. El director de una de las 
cárceles del estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho de un río había ciertos 
sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los 
meses que precedieron a la excavación les mostraron láminas fotográficas de lo que iban a 
hallar. Ese primer intento probó que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de 
trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrön que una rueda herrumbrada, de 
fecha posterior al experimento. Éste se mantuvo secreto y se repitió después en cuatro 
colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente 
durante las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron -o produjeron- una máscara 
de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un 
rey con una inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la 
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las 
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos 
individuales y casi improvisados. La metódica elaboración de hrönir (dice el Onceno 
Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta 
modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir. Hecho 
curioso: los hrönir de segundo y de tercer grado -los hrönir derivados de otro hrön, los 
hrönir derivados del hrön de un hrön- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto 
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo 
hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el hrön de 
duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hrön es a veces el 
ur: la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran máscara de 
oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.  

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles 
cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo 
visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, 
han salvado las ruinas de un anfiteatro.  

Salto Oriental, 1940.  

Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la 
literatura fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie de 
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resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me 
limitaré a recordarlas.  

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de 
Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto, la carta 
elucidaba enteramente el misterio de Tlön. Su texto corrobora las hipótesis de Martínez 
Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezó la 
espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afilados tuvo a 
Dalgarno y después a George Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago programa 
inicial figuraban los "estudios herméticos", la filantropía y la cábala. De esa primera época 
data el curioso libro de Andreä. Al cabo de unos años de conciliábulos y de síntesis 
prematuras comprendieron que una generación no bastaba para articular un país. 
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo para la 
continuación de la obra. Esa disposición hereditaria prevaleció; después de un hiato de dos 
siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) 
uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar 
con algún desdén -y se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo 
inventar un país y le propone la invención de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, 
hija de su nihilismo:5 la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces 
los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia 
metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus 
praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus dólares, bajo 
una condición: "La obra no pactará con el impostor Jesucristo." Buckley descree de Dios, 
pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son capaces de 
concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad 
remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera 
Enciclopedia de Tlön. La edición es secreta: los cuarenta volúmenes que comprende (la 
obra más vasta que han acometido los hombres) serían la base de otra más minuciosa, 
redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlön. Esa revisión de un mundo 
ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue 
Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepción de un 
ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ¿y los otros? Hacia 1942 
arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece que 
algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, 
frente a un claro y alto balcón que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge había 
recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos 
internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París con dura 
fauna heráldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible y tenue temblor de pájaro 
dormido- latía misteriosamente una brújula. La princesa no la reconoció. La aguja azul 
anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de la esfera 
correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la primera intrusión del mundo 
fantástico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de 
la segunda. Ocurrió unos meses después, en la pulpería de un brasilero, en la Cuchilla 
Negra. Amorim y yo regresábamos de Sant'Anna. Una creciente del río Tacuarembó nos 
obligó a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodó 
unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, 
pero no nos dejó dormir hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba 
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denuestos inextricables con rachas de milongas -más bien con rachas de una sola milonga. 
Como es de suponer, atribuimos a la fogosa caña del patrón ese griterío insistente... A la 
madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había 
engañado: era un muchacho joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas 
monedas y un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano un chico trató de 
recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano 
algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la 
opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa 
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable 
de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. Amorim lo 
adquirió mediante unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo "que venía de la 
frontera". Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de este 
mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön.  

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la memoria 
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o 
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cóncavo 
recuerdo general enriquecerá o ampliará. Hacia 1944 un investigador del diario The 
American (de Nashville, Tennessee) exhumó en una biblioteca de Memphis los cuarenta 
volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlön. Hasta el día de hoy se discute si ese 
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavía nebuloso Orbís 
Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del Onceno Tomo (verbigracia, 
la multiplicación de los hrönir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de 
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo 
que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminación de objetos de Tlön 
en diversos países complementaría ese plan...6 El hecho es que la prensa internacional 
voceó infinitamente el "hallazgo". Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, 
reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres 
abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más 
de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con 
apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para 
embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de 
un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, 
pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de 
percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto 
destinado a que lo descifren los hombres.  

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la 
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural), "idioma primitivo" de Tlön; ya la enseñanza de su 
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi 
niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos 
con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismática, la 
farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan 
también su avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su 
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los 
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cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön.  

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será 
Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una 
indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de 
Browne.  

1Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.  

2Russell. (The Analisis of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, 
provisto de una humanidad que "recuerda" un pasado ilusorio.  

3Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un período de ciento cuarenta y cuatro años.  

4En el día de hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del 
amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el veniginoso 
instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 
William Shakespeare.  

5Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.  

6Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos objetos.  

 


